“我真心相信《英雄联盟》可以持续100年以上。”自2009年10月发行以来，今年迎来16周年的《英雄联盟》无疑是中国最受欢迎的PC游戏，也是全球长寿的竞技多人游戏之一。能像《英雄联盟》这样长时间保持高人气的多人游戏屈指可数。

　　在亚洲的很多地区，《英雄联盟》已超越游戏本身，成为一种名副其实的文化现象。《英雄联盟》职业选手已成为青少年向往的职业之一，而顶尖选手更是享有体育明星般的地位。成功的职业选手通过对待《英雄联盟》的态度和不懈努力所展现的超凡操作，让人们为之疯狂，同时也从中学习到生活的态度。

　　然而，世上没有永恒不变的事物。16年的时间，在游戏行业这个潮流瞬息万变、风向随时转变的领域，绝不是一个小数字。尽管如此，《英雄联盟》的开发团队依然自信，这款游戏将成为“持续100年以上的游戏”。从2025年起，他们计划通过聚焦单一主题的内容更新，进一步巩固其作为全球游戏IP的地位。

　　拳头游戏对《英雄联盟》的终极愿景是什么？开发过程中是否会有倦怠感？外媒ThisisGame本月采访了在拳头游戏总部工作了15年、从实习生起步，现担任首席制作人的Paul Bellezza。如果你是密切关注《英雄联盟》更新的玩家，可能对他在“开发者更新博客”中频繁露面的身影并不陌生。

　　Q：您从拳头游戏初创时期的实习生开始，一路晋升到首席制作人的位置，陪伴公司时间颇长。早期的拳头游戏是怎样的公司？当时游戏开发团队最重视的价值是什么？您认为这些价值中有哪些延续至今，影响了《英雄联盟》？

　　A：我从拳头游戏的初创时期就加入了，确实是很久以前的事了。当时我们是一家典型的初创企业，正在开发一款后来被称为《英雄联盟》的游戏。无论当时还是现在，有一个不变的企业价值，那就是专注于“玩家的体验”。

　　我们从一开始就秉持成为世界上最以玩家为中心的游戏公司的理念，致力于为所有玩我们游戏的人不断提供更好的体验。因为开发者本身也是玩家。拳头游戏的所有决策都始于“如何让玩家的体验更好”。这种方式中最重要的是理解“玩家感受到的情感”是什么。

　　我的一生都在玩游戏，现在依然如此。因此，作为开发者，我认为以玩家的视角去理解和共鸣是正确的做法。《英雄联盟》能持续运营至今，很大程度上得益于这种思维方式。这不仅仅是因为它有效，而是因为这是“正确的理念”，所以我们会继续保持这一价值。

　　Q：拳头游戏对玩家反馈反应很快，必要时也会明确道歉。最近你们决定移除海克斯宝箱，但随后又部分撤销了这一决定，因为社区反响强烈。您亲自在视频中出面对此事道歉并分享改进方案。当时您是以怎样的心态面对这件事的？

　　A：拳头游戏是与社区共同打造《英雄联盟》的。社区的反馈对提升玩家游戏体验有很大帮助。海克斯宝箱事件让我们深刻反思，因为拳头游戏做出了“偏离玩家判断和体验”的决定。

　　其实，海克斯宝箱并不是第一个引发争议的事件。众所周知，排位赛动态组队问题、炼金龙的性能等也引发了不少讨论。我们当然希望能完美运营游戏，但确实犯了一些错误。我在游戏行业也待了不短的时间，敢说一句，如果犯了错，就要迅速承认，寻找解决方案，然后重新走上正确的方向。

　　海克斯宝箱事件让我们有机会反思我们哪里判断失误。海克斯宝箱是玩家“在游戏中投入时间”的回报，是对陪伴《英雄联盟》时光的认可。我们以为除了海克斯宝箱外，还有其他方式能传递这种情感，但事实并非如此。

　　归根结底，这件事又回到了拳头游戏的“以玩家为中心”理念上。我们需要真诚接受反馈，然后找到前行的方向。玩家的反馈和意见让拳头游戏能够诚信地运营游戏。与玩家沟通并共同前进，是我们制作游戏的方式，也是《英雄联盟》的本质。

　　当然，出现问题时难免会有压力，但我始终做好接受的准备。每当有问题发生，我都会与《英雄联盟》开发工作室负责人Meddler、首席产品官Marc Merrill、首席执行官Dylan Jadeja等所有高管进行坦诚对话，探讨正确的方向是什么。这个寻找为玩家服务的路径的过程，本身就是拳头游戏的一部分。

　　A：拳头游戏比大家想象中更频繁地与社区交流，所以很难挑出一个具体的例子。不过，我每天上班都会浏览Reddit、Twitter等全球社区，观察大家在讨论什么，试图把握趋势和潮流。只有这样，我们才能了解《英雄联盟》目前哪些做得好，哪些需要改进。有时候也会收到“拜托拳头游戏，把亚索和萨科删了吧”之类的请求，不过这恐怕不太可能（笑）。

　　Q：既然提到社区，我们来个轻松的问题。很多人认为辅助是技术较低的玩家负责的位置，作为开发者您同意吗？

　　A：作为长期玩辅助的玩家，我认为为了团队胜利而支持队友是一件很酷的事情。毕竟团队胜利是最重要的。优秀的辅助可以扭转游戏局势，创造完美的操作。在职业选手中，很多辅助还负责发号施令，带领团队。所以我认为这种说法并不准确。辅助也有属于自己的荣耀。

　　Q：您参与同一款游戏的开发超过15年，有没有感到倦怠？我认为《英雄联盟》能长期受到欢迎，是因为开发团队没有陷入倦怠，持续提供新鲜和有趣的内容。为了避免倦怠，拳头游戏内部是否有独特的文化、心态或流程？

　　A：要保持创造力，就需要不断实验，保持开发团队对最佳可能性的开放态度。把团队成员的蓝图变成玩家的现实。当然，我们的蓝图并不总是正确的，我们需要时刻反思是否过于激进，同时倾听社区的需求。

　　好的一点是，拳头游戏既有长期开发《英雄联盟》的老员工，也有许多小时候玩《英雄联盟》长大、后来加入拳头游戏的下一代开发者。大家都怀着打造更棒的《英雄联盟》体验的共同目标，互相激发灵感。为团队成员提供自由绘制蓝图、尝试新主题或体验的环境，简直就像“梦想的工作场所”。

　　公司内部鼓励实验的机会。每年独特的愚人节皮肤大多源于此。《双城之战》与《英雄联盟》的结合也是在这种环境下提出的想法，并促成了今年的首季主题“诺克萨斯的邀请”。我们始终准备好为了更好的体验而实验，一旦判断明确，就会迅速投入开发。在这个过程中，大家都能感受到成就感。换句话来说，要避免创意停滞，公司内部需要为员工提供尝试和学习新事物的空间。这是拳头游戏文化的核心。

　　Q：之前采访过游戏总监Piu Liu，他说：“这不是假话，拳头游戏真的与其他游戏公司不同。拳头游戏的员工真心致力于为玩家提供更好的体验。”有什么能体现这种文化的故事吗？

　　A：这种文化让我们有时会选择看似低效但敢于挑战的做法。举个例子，过去在美国玩《英雄联盟》时，由于数据中心位置问题，网络连接经常不稳定。各地ISP（互联网服务提供商）的限制也让速度和连接质量的提升受限。

　　我们想解决这个问题，但一开始觉得公司能做的有限。毕竟直接与ISP沟通解决所有问题并不容易。但经过深思熟虑，拳头游戏与几家ISP直接合作，推出了“拳头游戏 Direct”系统。这是一个帮助玩家更快、更稳定地连接到本地互联网服务器的系统。因为公平的竞技环境对多人游戏至关重要，所以我们做出了这个决定。

　　再说员工的故事，我们每年举办名为“Riot Rumble”的内部比赛。每次比赛前，我们都会分析团队成员的段位，研究禁用/选择和装备搭配，认真准备。最近的比赛中，《英雄联盟》团队成员进入了决赛。被淘汰的员工不会立刻回去工作，而是聚集在决赛现场为同事加油。

　　内部比赛让我们深入玩自己开发的游戏，理解玩家的行为和想法。这是践行以玩家为中心文化的方式之一。因此，我们也愿意投入时间在这种内部文化上。能在认真对待游戏文化的地方工作，真的是一种荣幸。

　　Q：《英雄联盟》不断变化，但游戏基本结构自发行以来未变。5人组队，按位置分配到线上，通过战斗和战略获取金币，利用装备和目标的差距滚雪球获胜。尽管如此，《英雄联盟》和其电竞依然人气旺盛，每个赛季都有多样化的战略和元玩法。人们仍觉得“《英雄联盟》值得花时间”。您认为原因是什么？

　　A：因为游戏的核心目标和价值未变。《英雄联盟》是5人合作击败对手、摧毁水晶的简单结构。但达成这个目标的方式几乎是无限的。英雄禁用/选择、装备搭配、小兵波管理、游戏运营等，存在令人惊讶的多样战略。

　　许多玩家努力研究这些方法，而开发团队通过持续补丁带来新鲜变化。每两周的补丁、每年一次的大型路线图更新，以及“无畏征召BP”等尝试，让游戏保持新鲜和趣味性，为玩家提供提升技术的结构。换言之，开发团队不断调整，让玩家能持续学习《英雄联盟》，保持想变得更强的渴望。这促成了与不同水平玩家竞技或与朋友娱乐等行为。

　　开发团队为游戏注入新鲜变化、保持高品质的热情，是《英雄联盟》长久受爱的原因之一。我们希望这种努力能继续下去。当然，玩家也可以暂时离开召唤师峡谷，去嚎哭深渊等模式休息。但召唤师峡谷的竞技玩法是MOBA游戏《英雄联盟》的核心。因此，我们一直为热爱峡谷的玩家努力，这也是《英雄联盟》长寿的动力。

　　Q：我想问《英雄联盟》的长期愿景。游戏已迎来16周年。拳头游戏眼中的20年后的《英雄联盟》是什么模样？拳头游戏希望《英雄联盟》最终成为怎样的游戏？

　　A：《英雄联盟》是让全球玩家骄傲的游戏。许多人与《英雄联盟》一起成长，至今仍在玩。拳头游戏的目标是让《英雄联盟》成为能服务100年以上的游戏。在《英雄联盟》中，玩家能体验顶级的竞技玩法。每年电竞中诞生最顶尖选手，满足粉丝的期待。当然，对想与朋友娱乐的玩家来说，这款游戏也有意义。

　　有些人在高中或大学开始玩，现在希望与家人或孩子一起玩。我有一个愿望，希望将来做爷爷时，能与子女、孙子一起玩《英雄联盟》。通过这款游戏，玩家能体验运动、社区乃至社交活动。能通过游戏体验这一切，真的很特别。因此，拳头游戏正全力实现这一未来。首先，我们要让更多人理解《英雄联盟》。游戏不仅要吸引现在的世代，还要对下一代玩家友好且受欢迎。我们需要与玩家一起思考如何“进化”游戏。最终，这又回到了以玩家为中心的理念。

　　我对《英雄联盟》的愿景是它能跨越多代存活，适应各世代玩家的需求。同时，不能失去召唤师峡谷的竞技玩法，即MOBA的本质乐趣。这将是一个有趣的挑战。我真心相信《英雄联盟》可以持续100年以上。